老人家走路的动作也不太顺畅了。
她早年在剧组做各种高难度的表演，留下了不少后遗症，后来年纪上去了还是倔，不肯养老退休，非要再去演戏。
一不小心就把后遗症给引出来了。
她的腿脚也就此再不能支撑她拍戏。
老人家觉少，躺在床上，也不翻来覆去，就安安静静地盯着一盏小夜灯看。
恍惚间，好像有什么蹦蹦跳跳的东西钻了进来。
周云汐下意识喊：“姐姐、云恕、阿恕——”
可……这都是谁？
周云汐茫然地眨了眨眼睛。
那团毛绒绒的小生物拱到了她的手心里，黏黏糊糊的磨磨蹭蹭。
暖暖的，软软的，手感特别好。
周云汐心满意足地闭上眼。
她该睡觉了。
直到她睡着，猫在月光下小小一团的影子才迅速拉长。
毛团子变成了一个年轻的女人。
她有着细腻紧实的皮肤，声音轻灵而柔软。
不像周云汐。
早就枯老得像沧桑的树皮。
再有气质的老太太，都不再是那个年少时就因美貌扬名的时代影星，更不是那些影视作品里依旧生动美丽的年轻女孩儿。
周云汐被时间的洪流冲刷得苍老。
但云恕站在她床边，却仍旧是不因时间而改变的模样。
这是她的又一世。
这一次的新皮囊有着清纯至极的美丽容貌。
只是可惜，从上一世开始，周云汐就一直告诉她。
“不要再回来了。”
“我们如今，如此不合适。”
年轻时，人人都觉得各方面都寻常的云恕配不上光芒四射的影后。
可韶华易逝，故人易变。
她们那时候不敢承认是恋人。
后来年岁稍长，周云汐终于有了不顾星途公开出｜柜的勇气，她们终于在无数的非议中成了光明正大的恋人。
但云恕过几年就会变一副模样。
舆论只能周云汐自己承担。
有时是被称赞的美人配美人。
有时云恕只是普通人。
再后来，他们开始说周云汐是老牛吃嫩草。
保养得再好的女明星终究也是会老的。
年龄的数字在永不停歇的增长。
而云恕却只活最青春年少的那几年。
从年龄相仿到年下恋，再到被人嘲讽屠龙者终成恶龙。
周云汐以前不在乎那些。
可随着她身体素质越来越差，她终于不得不在乎这些。
“我们不合适了。”
她这样对云恕说过很多次。
直到几年前，发完脾气的云恕忽然想不起任何事情，只抓着年轻漂亮的云恕的手，很是兴高采烈地打招呼。
“哎呀呀，小客人，你是谁呀？”
“我是云恕。”
“云恕……不对、不对，云恕是我的姐姐，小客人不要开玩笑呀！”
周云汐摆了摆手，不太高兴地转身进了房门。
云恕被关在了门外。
那一刻，她终于感受到了那种无可奈何的绝望之感。
周云汐开始经常忘记她。
她纠正周云汐。
没多久，她又忘记。
日复一日的记忆其实对谁来说都是折磨。
况且，云恕每一次的寿命都不长。
她每次找回家的时间都是不确定的。
想到这儿，云恕轻轻吻了吻周云汐的额头。
老人家的皮肤总是松松垮垮的，还有黯淡的斑彰显着岁月的流失，而干瘪的身躯越来越像是枯萎的树。
出了房门，云恕被保姆拦住。
“你是什么人？！”
“我是你的雇主。”
保姆是云恕从网上挑来的。
因为她过几年就会转世重生，不一样的相貌容易带来麻烦，所以她放弃了线下见面，只维持着简单的网上交流。
保姆也没见过雇主的真人。
她只知道，雇主是老太太的旧友。
听云恕这样说，她有些惊讶：“您和老太太还是忘年交呢？”
云恕沉默了片刻：“不，不是。”
她勾起嘴角笑了笑。
“其实我是她姐姐。”
“别开玩笑了，您才多大呀！”保姆嗔怪地摇了摇头。
没人会相信她们曾经是以姐妹的身份相处。
就像现在，走出去总有人说她们是“奶奶带着孙女”。
周云汐实实在在接受不了这样的误解。
可上纲上线的解释，她的晚节更是难保。
明明她一生只爱过一个人。
一辈子活下来，却有无数人说她花心又风流。
世人怎能如此不公。
周云汐想不明白。
而云恕，也没办法解决。
她永远清清楚楚地记得记忆混乱的周云汐想起她时的崩溃。
她们真的是恋人。
可一个永远不会老去。
一个即将走到生命的尽头。